Жизнь водителя скорой помощи Кости зашла в тупик, погрязнув в безнадежных долгах и финансовой яме, он видит лишь один способ спастись — бежать. Схватив первый попавшийся билет, он покидает Москву, надеясь, что расстояние сотрет его проблемы. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как долгожданного врача, специалиста высокой квалификации, которого местные ждали с нетерпением. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя понимает, что ему подворачивается уникальный шанс: под маской опытного медика он может быстро заработать крупную сумму и исчезнуть, расплатившись с кредиторами. Однако роль знахаря, в которую он невольно вживается, оказывается непростой — каждый день приходится импровизировать, скрывая полное отсутствие медицинских знаний, и любая ошибка может привести к разоблачению с непредсказуемыми последствиями. Постепенно Костя втягивается в ритм жизни станицы, где к его мнимому таланту обращаются за помощью в самых разных ситуациях, от бытовых недугов до серьезных переживаний. Ему приходится не просто притворяться, а по-настоящему включаться в жизнь местного сообщества, где его ложь обрастает новыми подробностями и неожиданными обязательствами. Ситуация осложняется тем, что люди начинают искренне верить в его дар, делиться сокровенным и надеяться на исцеление, что заставляет самозванца испытывать муки совести. Постоянный страх быть разоблаченным соседствует с невольной ответственностью перед теми, кто доверил ему свое здоровье, и Костя вынужден искать все более изощренные способы поддержания легенды, балансируя на грани аферы и искреннего желания помочь. Его первоначальный план быстрого обогащения усложняется с каждым днем, превращаясь в запутанную историю, где финансовые трудности отходят на второй план, уступая место моральной дилемме и необходимости сделать окончательный выбор между легкой наживой и человечностью.