В небольшом провинциальном городке, где каждый знает друг друга в лицо, а размеренная жизнь течет по своим, давно устоявшимся правилам, появляется новый участковый — Александр Макаров, которого все сразу же начинают звать просто Сашей. Его назначение на этот пост становится настоящим испытанием не только для него самого, но и для всех жителей. Саша — человек принципиальный, прямолинейный и до безобразия честный, что в условиях местной реальности, где многие вопросы привыкли решать «по понятиям» или через знакомства, выглядит как минимум эксцентрично. Его первые дни на службе превращаются в череду комичных и неловких ситуаций: он пытается бороться с мелким хулиганством, урезонить вечно пьяного дворника, призвать к порядку местного бизнесмена, считающего себя хозяином города, и даже разобраться в семейных ссорах соседей. Каждая его попытка действовать строго по уставу и закону натыкается на стену непонимания, насмешек или открытого саботажа со стороны горожан, которые видят в нем не защитника порядка, а скорее нелепую помеху их привычному укладу. Однако за внешней простотой и наивностью нового участкового скрывается острый ум, невероятное упорство и глубокая человечность. Постепенно, шаг за шагом, через череду неудач и маленьких побед, Саша начинает не просто вживаться в роль, а меняет саму атмосферу вокруг себя. Он не борется с системой грубой силой, а действует искренностью и непоколебимой верой в справедливость, заставляя людей вокруг посмотреть на себя и свои поступки со стороны. Его методы — это не протоколы и штрафы, а душевные разговоры, готовность помочь в любой, даже самой незначительной бытовой проблеме, и личный пример. Сезон становится историей не о полицейских буднях, а о том, как один человек, оставаясь самим собой, может растопить лед недоверия и цинизма. К финалу первых двенадцати серий Саша-участковый уже не чужой и смешной пришелец, а свой парень, к которому идут за советом и помощью, и тихий городок начинает медленно, но верно меняться к лучшему, обнаруживая, что закон и порядок — это не абстракция, а дело рук таких вот простых и неравнодушных людей.