Жизнь в тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, в одно мгновение переворачивается с ног на голову после нелепой случайности. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и общественные институты был хорошо известен, неожиданно для себя и всех окружающих оказывается избранным на пост мэра. Попав в совершенно чуждый ему мир бюрократии, бесконечных протоколов и провинциальных интриг, герой первоначально воспринимает произошедшее как досадную ошибку, мешающую его привычному укладу, ориентированному на личную выгоду. Однако, вопреки его ожиданиям, новая реальность начинает неумолимо затягивать его в свой водоворот. Каждодневно сталкиваясь с насущными проблемами города и его жителей — от разбитых дорог и ветхих коммуникаций до человеческих судеб, зависящих от чиновничьих решений, — он невольно начинает вникать в суть происходящего вокруг. Череда абсурдных, комичных, а порой и драматичных ситуаций медленно, но верно меняет его восприятие, заставляя задуматься о настоящей ответственности, которая легла на его плечи. Этот путь внутренней трансформации, от откровенного эгоизма и желания поскорее избавиться от обузы до робких попыток что-то исправить, составляет основу повествования. Герой, сопротивляясь обстоятельствам, постепенно открывает для себя другую сторону жизни города, где его решения напрямую влияют на благополучие тысяч людей. Сталкиваясь с недоверием горожан, коррупционными схемами своих же подчиненных и собственными глубоко укоренившимися слабостями, он проходит через серьезные испытания. Фильм мастерски балансирует на грани юмора и драмы, показывая, как под давлением обстоятельств и благодаря неожиданным душевным порывам в человеке просыпаются качества, о которых он сам не подозревал. Это история о невольном преображении, о том, как случайная роль становится судьбой, заставляя циничного дельца искать в себе силы и мудрость, чтобы стать тем, на кого можно положиться, — настоящим лидером, чьи действия продиктованы не расчетом, а искренним желанием изменить жизнь к лучшему в месте, которое он невольно начал называть своим.